Washington Irving: El hijo de la Alhambra

En España hay miles de monumentos. Algunos son muy fáciles de visitar, pero hay otros difíciles; para visitarlos tienes que planearlo con mucho tiempo de antelación.

La Alhambra de Granada es definitivamente uno de ellos. En 2025 la visitaron casi 2.700.000 personas. Hay tanta gente que existe un límite oficial: no pueden entrar más de unas 2.500.000 personas, para que el monumento no se estropee.

Las entradas se venden por horas. En primavera se agotan con semanas de antelación. Hoy vamos a visitar la Alhambra, pero vamos a retroceder casi 200 años en el tiempo. Nos vamos a mayo de 1829.

No hay colas, no hay entradas y no hay nadie vigilando la puerta. Hay salones medio vacíos, algunos convertidos en establos, hay familias pobres y algunos soldados viviendo entre las columnas. Hay torres que son un montón de piedras y, en una habitación del palacio, con vistas a un jardín, duerme un hombre de Nueva York.

La pregunta de hoy es cómo pasó la Alhambra de ser un lugar casi olvidado a ser uno de los monumentos más visitados del mundo. Y una parte de la respuesta es este hombre que acabamos de mencionar. Se llamaba Washington Irving y, si Hemingway fue el extranjero que miró a España desde fuera, Irving hizo algo mucho más raro: se quedó a vivir dentro.

---

Empecemos por quién era. Irving nació en Nueva York en 1783, justo cuando terminaba la guerra en la que Estados Unidos se independizó de Inglaterra. Su madre le puso el nombre del general que acababa de ganar esa guerra, George Washington.

Estudió Derecho, pero lo que de verdad le gustaba era escribir. Durante años trabajó en el negocio de su familia, que estaba en Inglaterra, y en 1818 ese negocio quebró, es decir, se quedó sin nada. Así que hizo algo que en su país casi nadie había hecho antes.

Decidió vivir de la escritura, es decir, vivir de escribir. Y le salió bien: publicó un libro de relatos que tuvo un éxito enorme a los dos lados del océano. Dentro había historias que quizá conozcas, como, por ejemplo, la leyenda de Sleepy Hollow, la del jinete sin cabeza.

Y aquí está lo importante: Washington Irving fue el primer escritor de Estados Unidos que consiguió vivir solo de lo que escribía, es decir, es el primer escritor profesional del país. Alguien para quien escribir no era una afición, sino un trabajo, igual que ser médico o abogado. Hay que pensar que Estados Unidos era un país muy joven.

Los libros que se leían venían casi todos de Inglaterra y, para casi todos los americanos, escribir era algo que se hacía en los ratos libres, además de otro trabajo. Irving demostró que un americano podía ser escritor de profesión y, además, famoso en Europa. Pero su historia con España empieza con un encargo que no cumplió, ya que en 1826 el embajador de Estados Unidos en Madrid lo invitó a visitar España.

Tenía un trabajo para él: traducir al inglés una gran colección de documentos sobre Cristóbal Colón. Irving llegó a Madrid, empezó a leer los documentos y cambió de idea por completo. En lugar de traducirlos, decidió usarlos para escribir él mismo una biografía de Colón.

Se publicó en 1828 y fue un éxito enorme. Pero hay algo muy sorprendente con respecto a este libro, y es que ese libro ayudó a extender por el mundo una idea falsa, una idea que mucha gente sigue creyendo hoy. En el libro, Irving cuenta una escena en Salamanca: Colón delante de un grupo de sabios españoles, profesores y religiosos, que se ríen de él porque dice que la Tierra es redonda.

Es una escena muy bonita, pero no es del todo correcta, ya que en la época de Colón las personas con estudios sabían perfectamente que la Tierra era redonda. Lo sabían desde la antigüedad, pero la discusión real era otra: era la distancia. Colón decía que, navegando hacia el oeste, Asia estaba cerca.

Los expertos de la reina hicieron las cuentas y dijeron que estaba muchísimo más lejos. Y tenían razón: Colón se había equivocado en los cálculos. Lo que pasó es que, a mitad del camino, había un continente entero que nadie esperaba.

Pero la escena de Irving era tan buena que se quedó en los libros de medio mundo. Un héroe valiente contra personas que no creían en él. Y por eso quiero que guardes esta idea, porque es la clave de este episodio.

Irving contaba las historias de maravilla, pero no siempre contaba del todo la verdad. Añadía un poco de fantasía, evidentemente, para que el relato enganchara, como solemos decir aquí en España. Y aquí llegamos a la parte más importante de su historia.

En 1828 viajó por Andalucía y llegó por primera vez a Granada. Se quedó unos pocos días y la Alhambra lo dejó impresionado. Hay que entender lo que se encontró en aquel entonces.

La Alhambra había sido el palacio de los últimos reyes musulmanes de la península. Pero desde 1492, cuando Granada pasó a manos de los Reyes Católicos, ningún rey vivía allí. Tres siglos seguidos de abandono.

Algunos salones se usaban como establos, vivía gente muy pobre y a veces incluso se encendían hogueras dentro para calentarse. Y en 1812 había ocurrido algo terrible. Las tropas de Napoleón, que habían ocupado Granada y usado la Alhambra como cuartel, al marcharse pusieron explosivos y volaron varias torres.

Se cuenta que un soldado español consiguió cortar a tiempo el camino de la pólvora antes de que llegara a los palacios. Y gracias a él, lo más valioso se salvó y lo conservamos a día de hoy. Esa era la Alhambra de Irving: bellísima, rota y olvidada.

Al año siguiente, en 1829, volvió con un amigo, un diplomático ruso en este caso. Y el gobernador de la Alhambra les dijo que sus habitaciones del palacio estaban a su disposición. Así que se mudaron.

A los pocos días, su amigo se tuvo que marchar e Irving se quedó solo y pasó allí casi tres meses, desde el 4 de mayo hasta el 25 de julio de 1829. Pero no estaba solo del todo. Allí vivía gente y, de todas estas personas que vivían allí, dos se convirtieron en los personajes principales de su próximo libro.

Una era una mujer mayor que cuidaba del palacio y lo mantenía limpio. En el libro, Irving la llamó tía Antonia. El otro era un hombre del lugar que se presentaba a sí mismo como hijo de la Alhambra, porque su familia llevaba generaciones viviendo allí. Le hacía de guía y, sobre todo, le contaba las historias.

En el libro, este hombre se llama Mateo Ximénez. Las dos personas eran reales. Irving solo les cambió un poco el nombre.

Y aquí está la clave de todo el libro. Irving leyó documentos, pero, sobre todo, escuchó. Las mejores historias no salieron de los archivos, salieron de la boca de la gente que vivía entre aquellas paredes.

---

Una de esas historias, la más famosa de todas, es una leyenda e incluso es anterior a Irving, pero él la contó a los lectores de medio mundo y merece la pena contarla, desde luego. La leyenda decía que el 2 de enero de 1492, Boabdil, el último rey musulmán de Granada, entregó la ciudad a los Reyes Católicos. Después de casi ocho siglos, el último reino musulmán de la península se había terminado.

Boabdil se marchó hacia el sur, hacia las montañas con su familia, y en lo alto de un monte, antes de perder Granada de vista, se detuvo, se giró, miró por última vez la Alhambra, su palacio, la que había sido su ciudad y su casa, y lloró. Este lugar existe, está en la carretera que va de Granada a la costa y, a día de hoy, se le conoce como el Suspiro del Moro. Aquellas historias se convirtieron en un libro, Cuentos de la Alhambra, que se publicó en 1832.

Es un libro difícil de clasificar, es a la vez un diario, un libro de viajes y una colección de leyendas. Hay una historia real, hay recuerdos de lo que vio y hay cuentos llenos de princesas encerradas en torres, tesoros escondidos y fantasmas de reyes antiguos. Y aquí tenemos que ser honestos, tal y como fuimos con Hemingway.

La Granada de Irving es, en parte, un sueño. En aquella época, Europa estaba fascinada por un oriente imaginario lleno de magia y de lujo. Irving miró la Alhambra con esos ojos.

Puede ser que parte de lo que escribiera fuera verdad, pero también podía ser un poco la fantasía de un romántico. El caso es que funcionó, porque después de este libro empezaron a llegar viajeros de todos los lugares y de todas las clases de la sociedad: escritores, pintores, curiosos de toda Europa y América.

Muchos llegaban a Granada con el libro de Irving y, al llegar, preguntaban por el guía del libro. El hombre real que Irving llamó Mateo empezó a trabajar como guía para aquellos viajeros y, gracias a eso, pudo darle de comer a su familia y una vida cómoda. Es decir, este libro le cambió la vida.

Y a la Alhambra también. Con tanta gente mirándola, era cada vez más difícil dejarla abandonada. Llegaron las primeras restauraciones y, en 1870, la Alhambra fue declarada Monumento Nacional, lo que significaba que la ley la protegía.

Irving no la salvó él solo, pero ayudó a que el mundo entero la mirara. Y lo que el mundo mira es, evidentemente, mucho más difícil de abandonar.

---

Irving volvió a Estados Unidos en 1832, después de 17 años en Europa.

Ya era el escritor más famoso de su país, pero España lo llamó de nuevo. En 1842 volvió a Madrid, esta vez como embajador de Estados Unidos, y se quedó hasta el año 1846. En aquel momento, la reina de España era Isabel II y era todavía una niña.

Irving murió años más tarde, en 1859, en su casa cerca de Nueva York. Cerca del lugar donde habían transcurrido una buena parte de sus historias. Pero ¿qué es lo que queda de él en Granada? Y la respuesta es que mucho.

Las habitaciones donde vivió se llaman hoy habitaciones de Washington Irving. Desde 1914 tienen una placa con su nombre sobre la puerta. Normalmente están cerradas para protegerlas y solo se abren en ocasiones especiales.

Su libro se vende en todas las tiendas de la ciudad, casi 200 años después. Y en el bosque que sube hacia la Alhambra hay una estatua suya de bronce, puesta en 2009. Está de pie, con un cuaderno en la mano, como si acabara de llegar.

Pero aquí está el detalle más bonito de todos y, sin duda, mi favorito. Si recuerdas aquel guía, el hombre que le contaba las historias a Irving, el que se presentaba diciendo que su familia llevaba generaciones allí, ese mismo que decía que era el hijo de la Alhambra, pues esas son exactamente las palabras que Granada escribió debajo de la estatua de Irving: hijo de la Alhambra. Es decir, casi dos siglos después, la ciudad le dio al extranjero el mismo título que usaba la gente que había nacido allí.

En este podcast ya hemos visto a otro americano que cambió un lugar de España con un libro. Hemingway llenó Pamplona de extranjeros un siglo después. Los dos contaron España de maravilla, pero hay una diferencia.

Hemingway fue a España a mirar. Irving llegó a la Alhambra como un invitado y Granada terminó llamándolo hijo.

---

Creo que lo digo siempre, pero esta vez no te miento cuando te digo que esta serie de episodios me está encantando.

Uno de los motivos es que simplemente a mí me encantan las biografías, me encanta aprender sobre estos personajes por varios motivos. Y es que cuando investigas sobre la vida de alguien, alguien importante, un escritor, un guerrero o alguien del pasado, no solo aprendes su vida, sino que también aprendes sobre la época en la que vivía, las costumbres, la cultura y muchas otras cosas más. Por eso escuchar biografías e historias similares es algo que me encanta y que te recomiendo encarecidamente.

Creo que ahora ya ha quedado claro por qué me está gustando tanto preparar estos episodios para esta serie en concreto y, si a ti también te están gustando estas historias, te recomiendo que estés atento o atenta, ya que la semana que viene hablaremos sobre otro extranjero con una historia increíble en España. Mientras tanto, te recomiendo que visites mi Patreon, ya que estoy comenzando a crear contenido extra y contenido exclusivo: transcripciones bilingües, listas de vocabulario, ejercicios de comprensión, flashcards y muchísimo más. Estoy regalando suscripciones de manera completamente gratuita a los primeros que se unan, así que te recomiendo que te des prisa porque estoy seguro de que lo que hay en Patreon te encantará.

Si has llegado hasta aquí, te doy las gracias y nos veremos muy pronto, la semana que viene, para seguir aprendiendo.