Episodio 42
Ernest Hemingway: El extranjero que amaba España
Transcripción completa · 2.360 palabras · unos 16 min de audio
Hay un nombre que ya ha salido dos veces en este podcast. Salió cuando contamos por qué el mundo entero asocia a España con los toros y volvió a salir cuando explicamos cómo una fiesta de un pueblo del norte se hizo famosa en el planeta entero.
Las dos veces que salió simplemente lo mencionamos y seguimos adelante, sin pararnos a hablar de él ni siquiera en detalle. Y hoy vamos a hacer precisamente eso, porque resulta que uno de los escritores más importantes del siglo XX, ganador del premio Nobel, pasó buena parte de su vida obsesionado con este país. Escribió tres libros sobre España, vivió aquí una guerra y volvió a España en numerosas ocasiones durante toda su vida.
Se llamaba Ernest Hemingway y hoy vamos a descubrirlo.
Empecemos evidentemente por el principio de todo, que es un sitio poco prometedor y nada relacionado con España. Hemingway nació en 1899 en Oak Park, un barrio tranquilo y acomodado a las afueras de Chicago, en Estados Unidos.
Su padre era médico y su madre música. Era una familia normal, con dinero suficiente y con buenas costumbres. Cada verano la familia se iba al norte, a los bosques y a los lagos del estado de Michigan. Y allí su padre le enseñó a pescar, a cazar y a moverse por el monte.
Eso se le quedó dentro para siempre. Toda su vida buscó estar fuera, al aire libre, haciendo cosas físicas y, de hecho, casi todo lo que escribió trata de hombres haciendo algo con las manos: pescar, cazar, pelear, navegar, etc.
A los 18 años terminó el instituto y no quiso ir a la universidad. Se puso a trabajar en un periódico en la ciudad de Kansas City. Y aquí, con 18 años, aprendió lo más importante de toda su vida, porque aquel periódico tenía unas normas de escritura muy estrictas para sus periodistas.
Frases cortas, párrafos cortos y nada de palabras rebuscadas. Él mismo dijo años después que aquellas fueron las mejores reglas que había aprendido nunca para escribir. Y quiero que te quedes con esto porque al final del episodio vamos a volver a este detalle.
Y entonces llegó la guerra. Estamos en la Primera Guerra Mundial. Hemingway quiso alistarse como soldado, pero no lo dejaron porque veía mal de un ojo. Así que buscó otra manera de llegar hasta allí y se apuntó como conductor de ambulancias de la Cruz Roja y lo mandaron a Italia.
Tenía entonces 18 años. Y en julio de 1918, mientras llevaba comida a unos soldados en el frente, una explosión lo lesionó. Tuvieron que trasladarlo al hospital de Milán y allí pasó muchísimos meses recuperándose. Aquello, evidentemente, lo cambió todo.
Se fue a Europa siendo un chaval de barrio tranquilo de Chicago y volvió completamente cambiado. Y aquí está lo primero que hay que entender de este hombre. Toda su vida fue a buscar la guerra. Estuvo en tres guerras y cada vez que había una guerra importante en el mundo, él encontraba la manera de estar cerca.
De aquella primera guerra, la de Italia, salió 11 años después una novela llamada Adiós a las armas, publicada en 1929. Es la historia de un conductor de ambulancias americano en Italia que se enamora de una enfermera inglesa. Y creo que no hace falta explicar mucho de dónde salió esta idea.
Pero antes de eso pasó algo fundamental. París. En 1921, recién casado con su primera mujer, se fueron a vivir a París. Tenía 21 años y muy poco dinero. Trabajaba como corresponsal de un periódico canadiense y escribía por las noches.
Y París, en aquellos años 20, era el centro del mundo. Allí estaban todos. Los escritores, pintores, músicos de medio planeta vivían en la misma ciudad, en los mismos barrios. Y se veían constantemente en los mismos cafés.
Aquí conoció a escritores como James Joyce, Scott Fitzgerald y muchos más. A ese grupo de jóvenes que habían vivido la guerra y que ya no encajaban en el mundo de antes, se les llamó la generación perdida. Y en esos años parisinos, Hemingway inventó finalmente su manera de escribir.
Una manera que cambió la literatura del siglo XX. Él la explicaba con una imagen muy curiosa. La teoría del iceberg. Un iceberg es un bloque enorme de hielo que flota en el mar. Y de todo ese bloque solo se ve una parte pequeñísima por encima del agua.
Todo lo demás, la mayor parte, está debajo, escondido. Hemingway decía que en una buena historia funcional lo importante no se cuenta, se deja por debajo. Y si el escritor sabe perfectamente lo que no está contando, el lector lo va a sentir igual, aunque no lo esté leyendo.
Por eso sus libros son como son. Frases cortas, palabras corrientes y casi ningún adjetivo. Personajes que hablan de cosas normales mientras por debajo pasa algo enorme que nadie nombra. Y por eso hoy Hemingway es uno de los escritores más fáciles de leer para alguien que está aprendiendo inglés, ya que no usa palabras muy difíciles y realmente nunca las llegó a usar en ninguna novela.
Y ahora llegamos a España, que es para nosotros la parte importante. Estamos en el año 1923.
Hemingway tiene 24 años. Alguien le habla en París de una fiesta en el norte de España, una fiesta en la que se sueltan toros por la calle y la gente corre delante. Y él, evidentemente, fue ahí.
Llegó a Pamplona en julio de aquel mismo año. Vio los Sanfermines y se quedó completamente atrapado. Volvió al año siguiente y al año siguiente y a lo largo de su vida volvió hasta nueve veces.
En 1926, con 27 años, publicó una novela ambientada en esa parte de la fiesta. En español se titula Fiesta y en inglés su título original es The Sun Also Rises. Y ese libro hizo dos cosas a la vez.
La primera, lo convirtió en un escritor famoso en todo el mundo. Fue su primer gran éxito y a partir de ahí ya nada volvió a ser igual para él. La segunda, cambió una ciudad española para siempre.
Porque a partir de aquella novela empezaron a llegar extranjeros a Pamplona en julio. Primero unos pocos, después cientos y hoy miles de personas de todo el planeta. Un chico de 27 años escribe un libro y 80 años después hay australianos, japoneses, americanos, cruzando medio mundo cada julio por lo que él escribió.
Y luego fue incluso más lejos. En 1932 publicó Muerte en la tarde, que no es una novela sino un libro entero dedicado a explicarle al lector americano e inglés qué es la tauromaquia, cómo funciona y por qué a él le parecía tan importante. Aquí hay que ser honesto y ya lo dijimos en el primer episodio de la serie anterior.
Ese libro ayudó a fijar en el mundo una imagen concreta de España, la del sol, la pasión y los toros. Una imagen que tiene parte de verdad y parte de invento y que era, en buena medida, la mirada de un extranjero fascinado. España le gustó tanto que decidió explicarla y al explicarla quizás añadió un poco de fantasía.
Entonces en 1936 España entró en la guerra. Empezó la guerra civil española y Hemingway hizo exactamente lo que había hecho toda su vida. Fue hacia allí.
Llegó en 1937 como corresponsal de guerra, recorrió el país, estuvo en Madrid mientras la ciudad era bombardeada, alojado en un hotel del centro que se llenó de periodistas extranjeros. Aquí Hemingway no fue neutral, nada neutral, ya que él era socialista y por lo tanto apoyó abiertamente al bando republicano que se enfrentaba al ejército del general Franco.
Recaudó dinero para ellos, participó en un documental hecho para defender su causa, escribió a favor de ellos en la prensa americana y de todo aquello salió en 1940, para mucha gente, la mejor novela que él escribió, titulada Por quién doblan las campanas.
Cuenta la historia de un americano que se une a un grupo de guerrilleros en las montañas españolas con una misión, volar un puente. Toda la novela ocurre en tres días. Cuando el ejército de Franco ganó la guerra, ese libro se prohibió.
El gobierno de Franco consideraba a Hemingway un enemigo y no permitió publicar la novela hasta muchos años después, cuando el régimen ya no era tan duro. Después de esa novela y la película que vino después, llegó la fama de verdad y también el problema.
Se fue a vivir a Cuba, a una casa a las afueras de La Habana, donde pasó unos 20 años. Tenía un barco y salía a pescar. Estuvo en la Segunda Guerra Mundial, otra vez como corresponsal, fue al desembarco de Normandía y volvió a París cuando la ciudad fue liberada.
El momento más importante de su vida vino cuando estaba de safari en África en 1954. Tuvo dos accidentes de avión en dos días seguidos y sobrevivió a los dos. Los periódicos del mundo lo dieron por muerto, así que Hemingway llegó a leer sus propios obituarios, es decir, las noticias que anunciaban su muerte.
Y aquí está el problema, porque a esas alturas ya no era sólo un escritor, era un personaje. Un hombre duro que cazaba leones, que pescaba peces enormes, que bebía sin parar y que iba a todas las guerras. Una figura pública enorme, medio inventada por los periódicos y medio inventada por él mismo.
Y ese personaje se fue comiendo al escritor, porque el personaje bebía de verdad y su cuerpo empezó a fallar. En 1952 publicó El viejo y el mar, una novela muy corta sobre un pescador cubano viejo que pelea durante días con un pez gigantesco.
Fue posiblemente su mayor éxito y tras publicarlo le dieron el premio Pulitzer. Y en 1954 el premio Nobel de la literatura.
En 1959 volvió a España por última vez. Tenía casi 60 años y estaba ya muy enfermo. Vino a seguir durante un verano entero la temporada de los toros yendo de ciudad en ciudad. Aquí podemos ver cuánto le fascinaban de verdad los toros y esta práctica.
Y ahí salió su último libro sobre este país, El verano peligroso. Pero Hemingway ya no era el mismo y España tampoco. Habían pasado 36 años desde aquel primer viaje a Pamplona, en el que tenía 24 años, y por medio había habido dos guerras mundiales, una guerra civil y una dictadura.
El chico que llegó buscando aventuras volvía convertido en un hombre famoso, cansado y enfermo. Fue, en cierta medida, un regreso triste.
Y el final llegó poco después. Sus últimos años fueron duros. Estaba enfermo, tenía dolores constantes y, sobre todo, había perdido lo más importante para él, su capacidad de escribir.
Se sentaba delante de la máquina o delante de un papel y no le salía nada. Para un hombre cuya vida entera había sido escribir, eso era quedarse sin lo único que le importaba. Murió el 2 de julio de 1961 en su casa en Idaho, en Estados Unidos, tras quitarse la vida a los 61 años.
¿Y qué quedó de él en España? Pues bastante, la verdad. En Pamplona hay una estatua suya, de bronce, al lado de una plaza de toros. En Madrid y en Pamplona hay bares que llevan décadas presumiendo de haber tenido a Hemingway como cliente, con fotos suyas colgadas en la pared, por ejemplo.
Cada julio miles de extranjeros llegan a Pamplona y una parte de ellos está allí, directa o indirectamente, por un libro que se publicó en 1926. Y los pamplonenses tienen con él una relación complicada, un poco de amor y odio, y es bastante fácil de entender.
Le agradecen haber hecho famosa su ciudad y al mismo tiempo le echan un poco la culpa de las multitudes que llegan a ver cada verano este sitio.
Quizás la verdadera herencia de Hemingway no sean los toros, las guerras ni la fama. Y es que antes de él se pensaba que escribir bien era escribir complicado, frases largas, palabras cultas, adornos... Cuanto más difícil, mejor, parecía.
Hemingway demostró lo contrario. Demostró que se puede contar una historia entera, o la muerte de alguien, o el amor de dos personas, usando las palabras más simples que existen. Que la sencillez no es pobreza y que un idioma fácil puede decir cosas complicadísimas.
Y fíjate bien, porque ahí hay algo que tiene que ver contigo y con cualquiera que escuche este episodio. Este episodio está escrito así, y todos los demás en cierta manera también. Palabras normales, frases normales, sin adornos y sin palabras raras.
No es un español extremadamente sencillo ni extremadamente complicado. Es, como me gusta decir a mí, un español sin rodeos. Un hombre de Chicago que vino por aquí a ver los toros nos dejó sin querer la mejor lección posible para alguien que está aprendiendo un idioma.
No hace falta hablar difícil para decir algo importante.
De nuevo ha vuelto a quedar un episodio espectacular, en mi opinión. La figura de Ernest Hemingway es una figura increíble, por lo menos para mí. Y tengo que decir que sus libros dejaron también una huella en mí.
Creo que no he vuelto a pensar de la misma manera desde que leí El viejo y el mar, por ejemplo. Pero esto es un tema para otro episodio, evidentemente. Como hoy ya he hablado mucho, finalizaré este episodio recordando que las suscripciones de mi Patreon están abiertas.
Si buscas más contenido para profundizar en cada episodio y elevar tu aprendizaje de español, estoy seguro de que este es el lugar perfecto. Por último, como siempre, si me quieres ayudar de manera completamente gratuita, siempre puedes compartir este episodio o este podcast con tus amigos o conocidos o dejar una reseña de 5 estrellas desde la plataforma en la que me estés escuchando, si aún no lo has hecho.
La semana que viene nos volveremos a encontrar para hablar de una nueva figura y un nuevo extranjero que tuvo una historia increíble en España. Yo te esperaré por aquí, como siempre, y nos veremos el domingo que viene.